《伊豆へ》
■伊豆半島、わが聖地・湯ヶ島への2度の旅。

■2001年5月、秋田から16時間半かけて、関越経由で、早朝未明に沼津に着いて、数時間仮眠。
起床後、井上靖が都会を感じたという大仁から湯ヶ島へ。しかし湯ヶ島はほぼ通過、そのまま旧天城トンネルから河津、下田へ。

■沼津・西伊豆・湯ヶ島紀行1。
＜pho1は早朝の沼津駅、pho2は若山牧水記念館、pho3は千本松海岸＞
■仙台を2010年6月17日午前10時出発。
国道4号、環7、国道246号を走って、前夜、道の駅ふじおやまにて車中泊。
18日早朝4;00に目覚める。道の駅出立時、車止めでマフラーを破損。後部の荷物が重かったかな。何とかいう有名な牛丼屋チェーンの店で朝食のち、駐車場でマフラーを修理する。
国道246号線から、まず沼津駅へ。失礼ながら、沼津は駅前付近を観察するに意外に大きい町である。この時点でまだ早朝5時14分。沼津港の方に走り、案内板に従って若山牧水記念館。そこから千本松公園の駐車場へ。
しゃれた出で立ちの二人組から「おい、宮城ナンバー、そこに駐車するとサイクリングロードに入る自転車に邪魔になる」と注意される。 嫌な奴だと思ったら、 「今、僕の車をどけるから、そこに止めなさい」という。 まぁ、いい人ではあったのだね。
■沼津・西伊豆・湯ヶ島紀行2。

■井上靖の三部作時代に関する評論「井上靖における少年」です。「國文学」（学灯社）1975年3月号が「特集井上靖」に掲載されているものです。ちょっと長いですが、ご紹介します。＜学灯社様・福田宏年様、ここで掲載させて戴きました。ご免なさいませ＞ ■ タイトル「井上靖における少年」　　　　　　福田宏年
井上靖は極めて特殊な幼少年時代を送ったと言っていいであろう。井上は明治40年5月6日、北海道の旭川に生れ、その後軍医であった父の任地の変るままに静岡、東京などを転々としたが、大正元年数え年6歳の時に、父母の許を離れて、郷里湯ヶ島で戸籍上の祖母かのと二人だけで暮すことになった。
かのは靖の曽祖父潔の妾であったが、潔は自分に仕えてくれたかのに報いるために、孫娘八重（靖の母）の養母としてかのを入籍し、老後の面倒を見させることとしたものである。かのはその頃、湯ヶ島の井上家の土蔵でひとり暮しをしていたが、戸籍上の孫に当る靖を引き取って一緒に暮すことになった。この間の経緯については、井上自身その自伝的作品や随筆で何度も触れているが、実情は、下の弟妹が生れて手がかかるようになった母親が、一時預けるつもりで長男の靖をかのに託したのが、ついそのままずるずると続いたもののようである。
もちろん靖の両親は、何度も靖を自分たちの任地に改めて引き取ろうとはしたが、靖自身すでにかのになついてしまって離れようとせず、かのもまた自分の不安定な地位のために、靖をいわば人質として手許に置こうとして離さなかったということらしい。それだけ靖は、この血の繋がらぬ祖母に溺愛されて育ったということであろう。こうして靖は、小学校を終えるまでのほぼ8年近くを、祖母と二人きりで土蔵の二階で暮すことになる。
かのは、下田の船大工の家に生れたと言われる。家が貧しいために芸者に出され、靖の曽祖父潔の眼にとまって落籍されたものであろう。落籍されたのは、一説には下田とも、また一説には東京とも言われるが、今となっては既に確かめる手段もない。やはり医者であった潔について任地を転々としたが、潔が湯ヶ島へ隠退する時にはじめて湯ヶ島へ姿をあらわしたわけである。この時かのは26歳であった。靖の曽祖父潔は、師の松本順に似て剛腹の人だったらしく、本妻の住む家のすぐ下に新しく一戸を構えて診療所とし、そこに妾のかのと住んだ。いわば妻妾同居に近い生活で、当然村人の指弾の眼をかのは浴ることとなる。靖を引き取った時、かのは既に50を越していて、周囲の人からは「おかの婆さん」とか「お蔵の婆さん」とか呼ばれていたが、村人の白眼視は相変わらずだったようである。
　井上靖には、この湯ヶ島の少年時代のことを描いた作品が多い。「しろばんば」「あすなろ物語」「幼き日のこと」などの長篇をはじめとして、「滝へ降りる道」「晩夏」「白い街道」「ざくろの花」などの短篇がある。井上はことさらに少年時代に愛着を寄せて、これを作品の世界に取り上げるのは、もちろん、世間普通の眼から見て一風変った少年時代を送ったせいであろう。しかし逆に言えば、こういう特殊な少年時代を送ったからこそ、後年の作家井上靖があり得たとも言えるわけである。のみか、井上の自伝的作品の中には、後年の作家井上靖を成立せしめているファクターのほとんどを見出すことができると言っても過言ではない。
　井上靖の少年時代について、評家によってよく「孤児の感情」という言葉が使われることがある。私自身もどこかで使ったことがああるかも知れないが、これは実情にそぐわない。川端康成が孤児だったという意味では、井上は決して孤児ではない。離れ暮してはいるが父母も弟妹もいる。土蔵のすぐ上の「上の家」には血の繋った肉親の祖父母や叔父叔母がいる。決して孤児ではないが、肉親に囲まれながらも、血の繋がらぬ祖母と暮したというところが井上の少年時代の特異な点である。
　肉親の祖父母や叔父叔母も、そうそうかのに暖いばかりの眼は向けなかったであろう。村の人たちに至っては、靖をかのの人質と見て、喰い物になるなとか、碌な物を食べさせて貰えないのだろうとか、あからさまに幼い靖にさなざまな中傷を吹きこんだであろう。「幼き日のこと」の中にも、靖が上の家で実の祖母からおいしいものがあるから夕飯を食べて行けとすすめられても、かたくなに断って土蔵に帰って行くところが描かれている。つまり幼い靖は、周囲の村人だけでなく、肉親に対しても、血の繋がらぬ祖母を守っていたのである。
　後年井上は、この時代のことを回想し、「私の自己形成史」の中で、自分と祖母の愛情の中に一種の取引の匂いのひそんでいたことを認めて次のように言っている。
　＜謂ってみれば、私と祖母とはかなり強固な同盟関係にあって、村人や親戚を敵に廻して共同生活をしていたのである。この祖母との同盟は彼女が亡くなってから45年程経った現在もなお、私の心の中では破れていないのである。若しこれが肉親間の持つ多分に無償であるべきだとされている愛情であったなら、とうにもっと他の質のものに変っていたことであろうと思う。＞
　井上のいわゆる祖母との「同盟関係」は、井上の自伝的作品の中に余すところなく描かれているが、言ってみれば井上は、世間普通とはいささか異った環境の中で、人生のリアルな一面をあまりにも早すぎて見ざるを得なかったということである。このことはもちろん、作家井上靖を作りあげる上で、見過ごすことのできないファクターとなっているであろう。
　「幼き日のこと」の中で井上は。この祖母との生活を回想して、「多少周囲の人間の気持に対して幼い触覚を振り廻すことを訓練されたかと思う」と言い、さらに言葉をついで次のように言っている。
　＜祖母と孫との関係ではなく、世の男女の愛の形のようなものが、私とおかのお婆さんの間には置かれていたのではないかと思う。私は今でも、おかのお婆さんの墓石の前に立つと、祖母の墓に詣でている気持ではなく、遠い昔の愛人の墓の前に立っている気持である。ずいぶんと愛されたが、幾らかはこちらも苦労した、そんな感慨である。＞
　この言葉は、幼い靖とおかのお婆さんとの心の結びつき方の、すべてを語りつくしていると言ってよかろう。
　靖が湯ヶ島小学校2年生の時、母の妹である上の家のまちが、沼津の女学校を卒業して湯ヶ島に帰ってきた。まちは寄宿舎に入って女学校に通っていたが、帰省の折に見かけるまちの姿は、「幼き日のこと」の中の表現に従えば、靖には「はきだめに降りた鶴」のように映った。現在残っている写真を見ても、この若い叔母は美しい。その上この美しい叔母は、その性格も容貌も、靖の母である姉の八重に瓜二つのように似ていた。
　郷里へ帰ってくると、まちは請われて湯ヶ島小学校の代用教員になった。その頃、小学校の校長は、靖の父の兄である伯父の石渡盛雄が勤めていた。離れて暮している母親へ寄せる靖の思慕は、当然のことながら、母親に生き写しのように似ている美しい叔母に向けられた。靖もまちを慕ったが、まちもまた靖を可愛がった。「しろばんば」の中にも、さき子（まち）が洪作（靖）を連れて村の共同湯に通うところが描かれている。ただ、まちは姉の八重に似て気性の激しいところがあり、おかのお婆さんにはあからさまに敵意を示した。祖母の悪口を言われればそれを守るのが靖の役目だが、この美しい叔母だけは例外だったようである。幼い靖は、祖母と美しい叔母の間で板ばさみになって、少なからず小さい胸を痛めたことであろう。
　まちは、やがて同僚の教師である中島基（「しろばんば」では中川基）と恋をし、妊娠し、学校を退いて子供を産んだ。当時の因襲にしばられた山間の村では、当然それは人の噂に上ったであろう。身二つになってから、まちは既に学校を退いていた中島の郷里、湯ヶ島から2里離れた青羽根部落に移っていったが、その時すでに胸を侵されていた。「しろばんば」の中に、さき子が夜中に人目を忍んで人力車で婚家に向うところが描かれているが、一番美しいところである。「しろばんば」の中に、洪作が作文のコンクールに落ち、教師に嫌味を言われて、心うちひしがれ、山を眺めながら、死んださき子を思い出すところがある。
　＜右手に眼を移すと、遥か遠くに天城が見えた。すっかり冬の山といった冷たい感じを身に着けてしまっている。天城の稜線には綿をちぎったような雲が、きれぎれに浮かんでいたが、それも冬の雲といった感じで少しも動かなかった。洪作はさき子のことを思った。いくら思っても若い叔母は若いままで他界してしまったので、会うことも話すこともできなかったが、しきりにさき子のことが思い出された。このように気持の挫けている時、若しさき子が居たら、彼女の傍に居ることだけで自分の心は慰められるに違いないと思った＞
　もちろん靖は、無意識のうちに若く美しい叔母の中に、母の面影を求めていたのであろう。この夭折した叔母への思慕は、靖の胸の中で育まれ、浄化され、一種の永遠の女性像にまで成長して行く。この母性思慕は、「射程」「黒い蝶」から「氷壁」を経て、「桜蘭」「蒼き狼」などの作品の中で生き続けて行く。
　井上靖の作品の中で、劣等感は非常に大きい要因として働いているが、その萌芽は既に自伝的作品の中に認めることができる。それはまず、田舎者の都会的なものに対する気おくれという形であらわれてくる。「しろばんば」の中に、洪作がはじめて沼津の親類の「かみき」を訪れて、美しくて、こましゃくれた二人の少女、蘭子とれい子に洪作がすっかり魅了されてしまうところが描かれている。
　＜湯ヶ島へ帰ってから、洪作は沼津のかみきの家で過した一日を、夢の中に於けるそれのように思い出していた。蘭子もれい子も、小母さんも、それから小父さんも、兼さんも、現実の生きている人ではなく、夢の中の人たちのような気がした。＞
　また、「少年」という短篇では、湯ヶ島から数キロ離れた大仁の親戚で、同年輩の子供が、「今度の上り」とか「今度の下り」（軽便鉄道のこと）とかいった言葉を口にするのを聞いて、ひどく都会的で、しゃれたものに思え、「到底太刀打ちできないものを感じた」と書かれている。さらに、「滝へ降りる道」「晩夏」「白い街道」などには、夏になって湯ヶ島を訪れる都会の避暑客に対する、まぶしいような戸惑いと興奮とが描かれている。
　井上自身、「私の自己形成史」の中で、「このような伊豆の山村に育ったために、私の幼少の頃、都会というものや、そこに住む少年少女たちに対して、都会の子供たちの想像もできないような劣等感を抱いていた。そしてこの劣等感は、いろいろな形を変えてかなり後年まで私という人間を支配した」と言っている。この劣等感に更に拍車をかけたのが、相次ぐ乳入学試験の失敗である。井上の作品の中では、「ある偽作家の生涯」「澄賢房覚書」「霧の道」「敦煌」などの作品に、劣等感は深い影を落としている。
　晩秋から初冬に伊豆を訪れると、夕暮れ時、白い綿毛のようなものをつけた虫が飛んでいるのをよく目にする。夕陽を受けると、白い綿毛は美しい輝きを発する。この虫が、井上の自伝的作品の題名に選ばれているしろばんばである。しろばんばの漂う夕暮れになると、野山を駈けずり廻っていた少年の靖は、煮物の匂いに吸いこまれるように土蔵の中に帰っていったのであろう。田舎の子供には都会に対する劣等感がある反面、独自の自然感覚を持っているものである。特に靖の場合は、両親の許を離れて祖母と二人きりで暮していただけに、はっきりと意識しないながらも、相応の孤独感があったであろう。家庭の団欒に恵まない少年が、好んで伊豆の野原に出て自然に親しんだであろうことは、充分想像できることである。
　「しろばんば」や「幼き日のこと」の中にも、蜂の子を食べたり、ツバナを抜いて食べたり、木の実で唇を赤くする話などが語られている。恐らく少年の靖は、春は若草の匂いを嗅ぎ、夏は草いきれにむせ、秋は枯れ葉を踏み、冬は木枯らしに肌をさらして暮したのであろう。こうして次第に、生きものの嗅覚にも似た鋭い感覚が養われたのであろう。元来井上靖の作家的資質は、論理的、社会的というよりは、むしろ詩人的な直観と感覚に支えられている。このような詩人的資質は、幼い時の孤独の感情と、おおらかな自然感覚によって育まれたものと言っていいであろう。
　作家井上靖を成立せしめているファクターのほとんどは、その自伝的作品の中に見出されるのであるが、その点で一際意味深く思われるのは「幼き日のこと」である。これは時期的には「しろばんば」とは重なり合うが、「しろばんば」が一応小説として時間的な脈絡を追っているのに対して、「幼き日のこと」は、前後の関係は一切抜きにして、いわば幼時の薄明の記憶の中にぽっかりと浮んでいるイメージを随筆的な形で追っている。井上自身これらのイメージを「一枚の絵」という言葉で表しているが、それらの「絵」は、ひとつひとつが極めて鮮かで、しかも単なる概念規定では整理しきれない深さをたたえている。
　たとえば、「上の家」の実の祖母の葬式の日に、近所の内儀さんたちの中に混って勝手もとで立ち働いているおかのお婆さんの姿が、一枚の絵として捉えられている。つまり、本妻の葬式の日に、家の内部に籠っている肉親とは別に、勝手もとで立ち働いているおかのお婆さんの姿に、少年の靖は、彼女の辛さと、悲しさと、淋しさのすべてを見ている。
　また、美しい叔母のまちについては、彼女が本家の奥の薄暗い部屋の中で、しどけなく横たわっている姿が、やはり一枚の絵として捉えられている。それは子供心にも。「けだるく、もの憂く、幾らかは淫ら」なものを感じさせる。この絵もまた鮮かである。薄闇の中に浮び上ったようなイメージであるが、この美しい叔母の秘密を照らし出しているような気がしてくる。
　父については、4歳の頃、どことも知らぬ六畳間で、幼い靖と父ともう一人の女が坐っている場面が、やはり一枚の絵として捉えられている。「父はその女のひとと話しており、私は皿に入ったアイスクリームを当てがわれて、それをスプーンで口に運んでいる。アイスクリームがひどくうまいものだということと、一体父と話している女のひとは誰であろうかというそうした詮索の思いが、その時の私の幼い心を揺すぶっている」
　「幼き日のこと」では、このような鮮やかな絵が、前後の脈絡もなく、次々と並べられて行く。これらの絵は、井上靖が何十年間胸の中に持ち歩き暖めてきたものである。それらは、既に安易な解釈や説明を許さぬものを持っているが、実はこれらの絵が、井上靖の文学の世界を構成する礎石の如きもの、原イメージとでも呼ぶべきものとなっているのではなかろうか。
（ふくだひろとし氏は文芸評論家・ドイツ文学。文中縦書きの数字の多くをアラビア数字に改めさせて戴いた。傍点はいくらかあるが特に注意しなければならないものはないので省略している）

■2010.4.16の報道によると、「井上靖書斎、旭川に移築」。 東京都世田谷区の自宅の書斎などが、旭川市の井上靖記念館へ寄贈されることになって、2011年度に蔵書などとともに公開の予定とのこと。

■妙覚寺の雪ちゃんです。僕が長い間、想像していたのはもっと現代的な感じの女性でしたが、昔っぽい感じの人でした。写真は「現代日本文学アルバム15　井上靖」（学習研究社1973）からの引用です。
　妙覚寺の雪ちゃんは、ウェブによれば、 1985年7月26日に82歳で死亡なさっているんですね。静岡市清水区興津中町の理源寺に「今井幸」として墓があるそうです。
井上靖氏の「初恋の人」あるいは「初接吻の女性」ともいわれているらしいですが、本当でしょうか？

■井上靖の小説「明日くる人」の中に、戸田海岸で主人公らが過ごす情景が出てきますね。主人公の一人がカジカを採取するのです。戸田へアクセスする道路事情なども現在とは違っていますが、景色だけは同じようです。土肥より戸田派の僕としては嬉しい内容でした。